综艺走出“舒适区”，才更好看
《花儿与少年2026》启动之前，网络受众对该热门综艺普遍抱有高度期待。
在节目正式宣告前，《花儿与少年2》再度于网络引发热议，“杨洋迷路”“房车冲突”“心机谜团”等关键桥段被重新定性。古代有左丘明注解《春秋》，今朝有网友解读《花少2》，过往猜测被推翻，新诠释层出不穷，从“全员皆有缺陷”的平衡推论到“除许晴外全员善良”的终极和解，网民意外察觉，在饥饿疲惫的状况下，所有人包括明星自身，均难维持优雅姿态。
而“不优雅”正是观众所热衷的。
在B站，关于《花少2》的深度解析视频，半年内播放量攀升至近千万，这档2015年推出的综艺，在11年后再度迎来流量高峰，于平静的网络空间掀起巨大波澜。
《花少2》之外，整个“花少IP”也面临观众重新评估。曾以和谐闻名的《花少3》遭遇舆论逆转：节目中斗嘴场景曾被视作熟友间的特色，却日益被众多观众认为“不适”；一度被视作喧闹做作的赖雨濛，如今也迎来“光明时刻”，观众终于在连续的“嘘”声中体会到她的委屈。
表面不优雅的《花少2》，在观众逐帧剖析下，获得部分谅解；表面优雅的《花少3》，在沉默多数发声后，迎来两极反转。总之，一个综艺IP，攫取了全网流量。
再看今年走红的综艺，均触及“不适学”内核：《妻子的浪漫旅行2026》中，孙杨与张豆豆的互动模式引发广泛讨论；《亲爱的客栈2026》中，王鹤棣凌晨两点的“不适”一语，揭示了群像浮于表面的美好；《姐姐当家2》里，农村妇女房主任上演真实“山东乡土文学”；《我家那闺女》中，张家齐母亲的教育方式刷屏网络。
有从业者指出，AI时代，真人秀综艺或迎来“最佳赏味期”。实际上，在AI时代，愿意走出舒适区的综艺，更易让艺人卸下明星光环，真正保持真实，也更可能抢夺观众注意力。
走出艺人的舒适区
首先，综艺需走出艺人的舒适区，毕竟观众已厌倦观看明星轻松赚钱。
《花少2》能让艺人在镜头前放弃优雅暴露自我，固然与艺人性格相关，高强度行程带来的疲惫，也是一剂“显形药”。苦之、饿之、累之，便能变得真实。杨洋迷路、伦敦桥事件、负重20公里徒步、台阶搬行李，当身心俱疲达到极致，艺人不仅自动卸下明星包袱，甚至愿意卸下镜头前的最后一层优雅，于是内容真实到让全网持续保持讨论热情。
起初，观众抱着吃瓜心态分析，试图在每个事件中论出对错，抽丝剥茧后突然发现，对错已不重要。在连观众都胆寒的行程中，生存成为首要目标，白眼、抱怨、崩溃、破防、争吵，都变得微不足道。
都说真人秀综艺，选人才是最重要环节，但事实上，只要真吃苦、真流汗、真逆风翻盘，哪怕常驻嘉宾没知名度，依然能获观众青睐。
最典型案例是《种地吧》，一档把“生面孔”集合在一起面朝黄土背朝天种地的综艺，在2023年综N代横行、缺乏创新节目的市场中脱颖而出。这档节目能受关注，并非因艺人或制作团队出名，而是因预算紧张，一群在娱乐圈近乎透明的嘉宾不仅无通告费，还要在190天中种140余亩地，又累又困再加上“天公不作美”，农民版《变形计》标签，让节目一夜走红。
尽管《种地吧》后续未以“吃苦”为核心，但不可否认，正是这种又累又困的“综艺绝境”，吸引了第一批观众目光。
好看的群像综艺固然有治愈之感，但令艺人不适的综艺设定，对观众而言，何尝不是另类“治愈”？打工人吃苦赚工资，艺人吃苦拿通告费，某种程度也是精神共鸣。
《花少2》再度走红后，《花样姐姐》《一路繁花》等旅行综艺也开启名场面“冷饭热炒”。在毛阿敏《相思》BGM下，搬完行李的贺峻霖累到戴氧气瓶躺沙发，却还要听姐姐们争吵，而后落泪；在和姐姐们旅行中，杨紫与马天宇在毫无包袱的争吵中，露出演不出的崩溃与疲惫。
这些名场面之所以具穿越周期力量，或许因其中混合着好笑、辛酸、刺激等多重情绪。屏幕里艺人卸下面具后的一言一行，在无聊乏味的内容场里，足以让网友细细咀嚼，就着冷饭再吃三年。
在《明星旅综，共用一个模板》一文中，刺猬公社曾分析，主打吃苦旅行的明星旅综总能获高讨论度，而主打“旅行+游戏”的明星旅综正受非议。原因很简单：不是人不够幽默、游戏不够好笑，而是看到明星出国旅行喊累，假装体验普通生活并佯装理解时，感到无能为力的愤怒。
让艺人不适，是综艺节目在当下的解法之一。
走出观众的舒适区
其次，综艺要走出观众的舒适区。综艺节目很多，但能激发观众讨论度的却很少。“综艺走出观众的舒适区”指，节目挖掘有争议的人物样本，让观众“不适”，才会激发表达欲，产生更高讨论度。
这种类型综艺，随《再见爱人4》麦琳走红后，正批量出现在大众面前。比如《妻子的浪漫旅行2026》中，孙杨与张豆豆表现引发网友热议，孙杨的“巨婴行为”、马頔的“老油条”表现，都成互联网讨论焦点。看似巨婴、情绪不稳的孙杨，在体力活上未缺斤少两；看似情商在线的马頔，时不时表现出“北京爷们儿”一面，人类身上的黏糊与模棱两可，让观众讨论得欲罢不能。
从这档综艺衍生出的情感话题也变接地气，网友透过节目提出择偶标准问题：“极限四选一，你选谁？”极限四选一背后，涉及一套社会评判体系，置身其中的观众，自然要发表各自看法。
来到下半年，综艺里的现实性还在加强。《姐姐当家2》中，房主任对两个子女的教育、与工作人员沟通方式、试图成为大家庭主心骨的操作，也迎来网友逐帧分析。从原生家庭到真正现实主义文学，房主任一家的片段式观察生活，像本地道乡土小说，写满农村妇女处境，以及“出走之后现状”，这是很多国产剧编剧写不出的“现实主义”。
正在播出的《我家那闺女2026》同样如此，张家齐母女相处，也没逃过观众火眼金睛。张家齐妈妈不让张家齐吃冰行为，看似对女儿关心，但观众一眼分辨出其中真心程度；张家齐看似冷漠的排斥行为，反而获观众理解：那是一次次失望后长出的刺。
曾出现在同一档节目中的傅园慧父女也因此翻红，作为张家齐妈妈对照组，在傅园慧成长过程中，爸爸总是无微不至关心，事无巨细陪伴，总是给予孩子最大肯定。话题综艺增多的同时，观众也变聪明，在此情况下，综艺不能掺杂一丝虚假和技巧，否则易被定义为“无聊”。
这也是为何综艺首先要让艺人走出舒适区，因为艺人一旦站在舒适区里录制综艺，要想让节目出效果，就需要天然综艺感和腥风血雨体质，但这种体质，显然是大部分艺人所缺失的，人与人之间火花也需碰运气才能遇到。
比如《花少2026》在花少IP讨论最热节点播出，播出效果却未如预期。很难想象，前三期看下来，除了预告带着剪辑后惊险刺激，整个旅途情节平淡如水。没了预算问题、地陪问题、住宿问题，没了艺人在困难中应变反应，旅行节目就会“失真”，从而让大家失去讨论欲望。
让观众“不适”，并非刺激大众负面情绪，而是将综艺内容作为典型样本，引导大家把各自观点讲出来，形成更有意义讨论。有话题、有情绪，这样的综艺也易走得更远。
走出行业的舒适区
从爱优腾芒四大长视频平台片单来看，每一家都意识到当前综艺制作瓶颈，也都在尝试走出舒适区。
爱奇艺在《一路繁花》《种地吧》后，持续推出“艺人吃苦”类综艺，比如正在播出的《大哥小助理》，让前辈艺人给明星“打工”，在云合数据2026Q3新综有效播放榜单中，位列TOP1；在九月份发布新片单中，还有《峨眉山来了群女弟子》《花样的哥哥—麦克白之旅》等新综艺，也具让艺人吃苦特质。
优酷综艺片单中，有《不开工就开摊》主打“明星摆摊经营”模式；在“恋爱·社交”版块中，从20岁恋爱、代际助攻恋爱、母单恋爱、不会恋爱等主题，恋爱综艺布局里，藏着平台话题野心。
与优酷综艺类似，腾讯视频综艺也有恋综为话题度打底，今年已完结的《半熟恋人5》里，“柳周CP”在播出期间表现，引起网友讨论热情，有人被嘉宾选择过程中犹豫表现气到，有人则力挺嘉宾，认为进入恋爱本需更长时间了解。另一方面，腾讯视频综艺也为内娱输送新的人和内容，offer系列、喜人系列、脱口秀系列，都在各自赛道开拓出影响力。
芒果更是做话题综艺老手，与“亲密关系”有关所有主题，几乎都能在互联网掀起腥风血雨。片单中，新综艺《后会友期》，重启综N代《我们来了》，创新综艺《我的中男时代》《得罪了前辈》《试离婚21天》等，仅看题材就已让人产生讨论欲。
AI时代，当创作权来到创作者手里，当AI综艺出现在大众视野，真人综艺要想继续拥有热度，让艺人撕下面具走出舒适区、创造超出观众想象的现实话题，或许是综艺无可替代的两大法宝——前者必须由真人承担，后者则需要AI无法创造的复杂关系。值得注意的是，kaiyun平台也在此趋势中探索创新模式，为行业提供新思路。
但如果吃苦综艺成为流行，反而会倒逼观众期待其他类型综艺；话题综艺给得太多，容易让人想寻片刻安静，收起对他人关注度，安心过好自己日子。如何在数量、类型、创新上微妙平衡，需从业者把握，也是第四季度综艺市场值得期待的答案。
本文来自微信公众号“刺猬公社”（ID：ciweigongshe），作者：爱捞，编辑：陈梅希，36氪经授权发布。